Notava-se claramente que ele começava a desenhar um sorriso. Costumava fazer isso.
Ia assim, desenhando, rabiscando, esboçando, seus olhos gradativamente se metamorfoseavam em vírgulas.
Dedos amarelados que não conseguiam mascarar os traços do fumo de tantos anos.
Lábios ressecados por longos períodos no ar condicionado.
Cabelo grisalho, bem cortado, demonstrando sua preocupação com a aparência.
Seus filhos eram aparentes na sua fala, no tom das palavras.
Não tentava seduzir, por isso mesmo, conseguia.
Cavalheiro, acendia o cigarro dela.
O ambiente era fumaça, bebidas e sorrisos.
Ele estava bastante tenso, fazia muito tempo.
Ela também, mas aprendeu com o sofrimento a não demonstrar.
O único problema foi que ela aprendeu também a não amar.
Então, ele se foi.